Nacional
Ayotzinapa a once años, una herida que sigue abierta
Once años después, la verdad sigue siendo esquiva y la impunidad marca un caso que transformó la conciencia nacional.
Ayotzinapa: Once años de un México que no olvida (pero que tampoco avanza)
¿Se acuerdan del 2014? Era un año en el que creíamos que un selfie con un filtro de perro era la cúspide de la tecnología, que ‘Despacito’ era solo una palabra y no un himno global, y en el que la frase “Fue el Estado” aún no se grababa a fuego en el cerebro colectivo como el estribillo de una canción de terror que no podemos dejar de repetir. Pues bien, agarren su café de oat milk y prepárense para un viaje en el tiempo tan incómodo como revisar tus fotos de Facebook de hace una década. La noche del 26 de septiembre de aquel año, en Iguala, Guerrero, el país se partió en dos. 43 estudiantes de la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa desaparecieron. Y no, no fue un “se fueron de fiesta y se perdieron”. Fue una desaparición forzada. El tipo de evento que, en cualquier serie de Netflix, resolverían en ocho capítulos, pero que en la vida real lleva once años de impunidad, mentiras y dolor.
Once años. Tiempo suficiente para que un bebé de entonces hoy esté a punto de entrar a la secundaria. Tiempo más que suficiente para que los gobiernos cambien, las promesas se acumulen como la ropa sucia y la verdad se convierta en un fantasma que nos persigue a todos. Este aniversario no es un simple recordatorio; es un golpe seco en la mesa. Es la herida abierta que late cada vez que alguien pronuncia sus nombres, cada vez que una marcha llena las calles con consignas que, después de más de una década, deberían sonar anacrónicas, pero no lo hacen porque la justicia sigue en paradero desconocido.
El México de 2014: Un flashback incómodo
Para ponerles en contexto, hagamos un esfuerzo de memoria colectiva. En 2014, el presidente era Enrique Peña Nieto y su sonrisa de telenovela prometía un México moderno y lleno de esperanza, un mood que se desvaneció más rápido que los likes en una publicación controversial. La Ciudad de México era gobernada por Miguel Ángel Mancera y Guerrero por Ángel Aguirre Rivero. Mientras tanto, el salario mínimo era de 67.29 pesos al día. Sí, leyeron bien. Con eso quizá comprabas unos chilaquiles y un refresco, pero ni de chiste alcanzaba para el delivery de Starbucks que hoy nos parece un derecho humano básico.
Fue un año de contrastes brutales. Mientras el país sufría la herida de Ayotzinapa, también veía nacer al INE (Instituto Nacional Electoral) el 10 de febrero, una reforma que prometía limpieza electoral en un sistema que siempre ha olido raro. Y, en un giro digno de una película de narcos, el 22 de febrero capturaban a Joaquín “El Chapo” Guzmán en Mazatlán. La noticia fue un meme en potencia: el capo más buscado del mundo, arrestado en un lugar tan turístico que parece escenario de vacaciones, no de un operativo de alto riesgo. La cultura popular también lloró pérdidas irreparables: el 17 de abril murió el nobel Gabriel García Márquez en la CDMX, y el 28 de noviembre nos dejó Chespirito, dejando a generaciones enteras sin el ídolo que les enseñó que con una chamba honrada se puede salir adelante (o que ser un vecino entrometido puede ser divertido).
Pero entre todos estos eventos, el Caso Ayotzinapa se erige como una sombra alargada. No es solo un caso de desaparición forzada; es el símbolo de un Estado fallido, de la colusión entre el crimen organizado y las autoridades, y de la lucha incansable de las familias que se han convertido en expertas en leyes, en relaciones públicas y en resistencia pacífica, porque a ellas nadie les hizo el manual de “Qué hacer cuando el gobierno te desaparece a tu hijo”. Su exigencia ya no es solo un lema; es un reclamo de dignidad y de memoria que interpela a todo un país. Cada “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!” es un recordatorio de que, mientras no haya justicia, este caso sigue tan vivo y vigente como el primer día.
¿Qué ha cambiado en once años? Las redes sociales, los memes, los gobiernos… pero la esencia del reclamo sigue intacta. La impunidad es la misma, el dolor se ha profundizado y la demanda de verdad es más urgente que nunca. Ayotzinapa no es historia; es un presente incómodo que nos obliga a mirar de frente las fallas de un sistema que promete mucho y cumple poco.
¿Te parece importante mantener viva la memoria? Comparte este contenido para que la exigencia de justicia por Ayotzinapa no se diluya en el algoritmo. Explora más sobre la lucha por los derechos humanos en nuestro país en nuestra sección de temas de actualidad.
Nacional
Trump dice que seguirá en contacto con Machado
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, afirmó este viernes que planea mantener el contacto con la líder opositora venezolana, María Corina Machado.
Tras su encuentro del jueves en la Casa Blanca, Trump declaró que se trata de una mujer a la que “respeta mucho”. En esa reunión, Machado señaló que le transmitió al mandatario estadounidense que “hoy más del 90% de los venezolanos queremos lo mismo: vivir con libertad, dignidad y justicia”.
Los detalles del encuentro entre Trump y Machado
“Fue un gran honor para mí conocer a María Corina Machado, de Venezuela”, escribió Trump en una publicación en Truth Social. “María me presentó su Premio Nobel de la Paz por el trabajo que he realizado. Un gesto maravilloso de respeto mutuo”.
Nacional
Un triste hallazgo en la colonia que duerme entre calles con nombres festivos
El hallazgo de un cuerpo en la calle 23 de diciembre desató el protocolo habitual: cinta amarilla, curiosos y muchas preguntas sin respuesta.
La muerte llama a la puerta en la calle 23 de diciembre
Ah, la colonia 15 de enero. Un lugar tan festivo que incluso sus calles llevan nombres de fechas célebres. Pero ayer, en la calle 23 de diciembre, el regalo anticipado fue bastante más macabro: el cuerpo sin vida de un hombre. Porque nada dice “espíritu navideño” como encontrar a alguien que ya no respira sobre un colchón en la vía pública.
Los vecinos, esos héroes anónimos del cotilleo barrial, fueron los primeros en notar que algo andaba mal. Su radar de chismes se activó cuando vieron que el individuo en situación de calle que usualmente dormía allí llevaba demasiado tiempo quieto. ¿Estará profundamente dormido o profundamente muerto?, debieron preguntarse. Ante la duda, y demostrando una eficacia envidiable, optaron por lo más sensato: marcar al 911. Más vale prevenir que lamentar, ¿no?
Vecinos del lugar refieren que el hoy occiso es un individuo en situación de calle que comúnmente dormía en esta calle, por lo que se les hizo extraño ver que no se movía.
Así comenzó el circo. Llegaron los paramédicos de la Cruz Roja, confirmaron lo obvio —que efectivamente, estaba muerto— y dieron parte a las autoridades. Porque ese es el protocolo: tú encuentras el cuerpo, nosotros constatamos que es un cuerpo, y luego llamamos a los que se encargarán del cuerpo. Una cadena de mando perfectamente aceitada para gestionar la tragedia.
El despliegue oficial ante lo inevitable
No podían faltar. Los elementos de la Guardia Estatal y la Fiscalía General arribaron al sitio con esa mezcla de solemnidad y rutina que caracteriza estos eventos. Su misión: acordonar el área con esa cinta amarilla que tanto nos fascina y realizar las “indagatorias pertinentes”. ¿Pertinentes para qué? Para determinar, supongo, que un hombre sin hogar fue encontrado muerto en la calle donde solía dormir. Un misterio digno de Sherlock Holmes.
La calle fue cerrada. El tráfico, desviado. Todo debe detenerse mientras se realiza el levantamiento del cadáver y la necropsia de ley. Porque la burocracia de la muerte es implacable: formularios, procedimientos, esperas. Se estima que el cierre durará “un par de horas”, aunque todos sabemos que ese “par” puede estirarse más que un chicle pegado en el pavimento.
Y mientras tanto, ¿qué sabemos? Poco. Que era un hombre. Que aparentemente tenía lesiones en su cuerpo. ¿De qué tipo? No se especifica. Podrían ser desde moretones hasta señales de algo más siniestro. El comunicado oficial es tan vago que da pie a toda clase de especulaciones innecesarias y morbosas. ¿Se cayó? ¿Lo empujaron? ¿Le dio un patatús después de una cena cuestionable recuperada de un contenedor? El silencio oficial es el mejor aliado de la imaginación popular.
Lo más irónico del asunto es el escenario: una colonia llamada 15 de enero, una calle llamada 23 de diciembre. La muerte no respeta calendarios ni nomenclaturas festivas. Se instala donde quiere, incluso entre calles cuyo nombre evoca regalos y propósitos de año nuevo.
Al final del día, queda una pregunta flotando en el aire cargado de indiferencia urbana: ¿cuántas personas deben morir en el anonimato antes de que su paseo sea algo más que una nota policial breve? Hoy fue un hombre sin nombre en la calle 23 de diciembre. Mañana podría ser cualquiera.
¿Esta nota te hizo reflexionar (o por lo menos arquear una ceja)? Compártela con ese amigo al que le gusta comentar las noticias con un tono igualmente cáustico. Y si te interesa estar al tanto del pulso real –y a menudo absurdo– de la ciudad, explora más contenido como este.
Nacional
Diplomacia vaticana: reunión clave mientras la visita papal flota en el aire
El embajador en El Vaticano se reúne con Segob mientras la invitación al papa sigue en el limbo. ¿Visita papal o eterna espera?
La diplomacia mexicana con el Vaticano: mucho protocolo, poca confirmación y un papa en standby
Ahí va la cosa. Este martes, Alberto Barranco Chavarría, nuestro embajador ante la Santa Sede –sí, ese puesto existe y alguien lo tiene–, se sentó con Rosa Icela Rodríguez de Gobernación y Clara Luz Flores de Asuntos Religiosos. La agenda: revisar los asuntos bilaterales. O sea, la relación México-Vaticano, que suena a trama secundaria de una serie política pero aparentemente es importante.
“Siempre respetuosa y constructiva”, dijo Rodríguez sobre la reunión.
Traducción millennial: “Nos llevamos bien, no hubo drama, pero tampoco anunciamos nada espectacular”. Es el equivalente diplomático a poner “✨” en una historia de Instagram.
Pero hablemos de lo que todos queremos saber: ¿Y el papa? ¿Cuándo viene? Porque resulta que la presidenta Claudia Sheinbaum ya le extendió la invitación a León XIV –no confundir con los reyes franceses del pasado– durante una llamada por el Día de la Virgen de Guadalupe. Un movimiento clásico. El problema es que, desde entonces, la confirmación brilla por su ausencia.
El eterno ‘tal vez’ de la visita papal
La semana pasada, Barranco Chavarría estuvo por México para una reunión de embajadores y dejó caer esta perla:
“No hay todavía una respuesta”, dijo el embajador sobre la posible visita.
O sea, ni sí ni no, sino todo lo contrario. El Vaticano tiene a México en “visto”, como ese mensaje importante que nunca contestas. Sheinbaum misma comentó el 15 de diciembre que aún no había fecha. Así que seguimos en modo espera, con la incertidumbre como único plan confirmado.
El contexto importa: Una visita papal no es cualquier cosa. Requiere logística monumental, seguridad extrema y una agenda que equilibre lo espiritual con lo político. Además, León XIV lleva poco tiempo en el cargo –sí, es un nombre curioso para un papa moderno– y probablemente está priorizando otros frentes. Pero para México, especialmente con la devoción guadalupana, sería un evento de primer orden.
Mientras tanto, las reuniones como la de hoy sirven para mantener los canales abiertos. Para asegurar que, cuando (o si) llegue el sí del Vaticano, todo esté listo. Es diplomacia en su estado más puro: mucha preparación para un evento que puede o no ocurrir.
¿Qué sigue? Seguir esperando. La bola está en la cancha del Vaticano. Mientras tanto, México sigue haciendo su tarea: reuniones formales, declaraciones cuidadosas y ese optimismo cauteloso que caracteriza a las relaciones internacionales cuando hay mucho en juego pero pocas certezas.
—
¿Te intriga este baile diplomático? Comparte esta nota y hablemos de las relaciones internacionales más inesperadas.
-



Nacionalhace 17 horasTrump dice que seguirá en contacto con Machado
-



Martínez de la Torrehace 2 horasLa Caravana de Reyes Magos llena de alegría las colonias del municipio
-



Puente Nacionalhace 2 horasImpulsan Bodas Colectivas 2026 para fortalecer a las familias de Puente Nacional
-



Úrsulo Galvánhace 54 minutosSupervisa alcalde Bertín Bravo Montero el Centro Comunitario Integral “El Caracol”
-



Xalapahace 47 minutosFortalecen coordinación interinstitucional para la regularización de la tenencia de la tierra en Xalapa
-



Xalapahace 44 minutosAyuntamiento de Xalapa atiende afectaciones por fuertes vientos del Frente Frío 28
-



Emiliano Zapatahace 2 horasInvitan a participar en las Bodas Colectivas 2026
-



Coatepechace 2 horasImpulsan campaña “ECO Navidad 2026” para el reciclaje de arbolitos en Coatepec
















