Cuando el río suena, petróleo lleva

Imagínense esto: es un viernes cualquiera en Poza Rica, la típica ciudad petrolera que huele a progreso y, bueno, a petróleo. De repente, una sirena de Pemex suena no para marcar el cambio de turno, sino como la versión real y aterradora de una alarma de Amber Heard. Minutos después, el río Cazones decidió que ya estaba aburrido de su cauce y se fue de fiesta por la ciudad, llevándose todo a su paso y dejando un regalo envenenado: una mezcla de agua, lodo y chapopote que haría llorar hasta al más estoico ambientalista.

Lilia Ramírez, una vecina que probablemente solo esperaba un fin de semana tranquilo, salió corriendo de su casa. Cuando regresó, se encontró con que su vivienda, antes de un color rosa que gritaba “buenos vibes”, ahora lucía un diseño interior negro chapopote que ni el arquitecto más alternativo se habría atrevido a proponer. “Nunca en la vida había quedado así de chapopote”, declaró, en lo que podría ser el eufemismo del año. Su esposo, Roberto Olvera, describió el momento como “angustiante”, porque mientras ellos lograron escapar, otros vecinos no tuvieron la misma suerte.

Esta es la crónica de un desastre natural que suena a película de catástrofes, pero con el plot twist de que es nuestra realidad. Veracruz, ese estado que normalmente asociamos con playas y café, se ha convertido en el epicentro de una tragedia que ha dejado, hasta el momento, al menos 64 fallecidos y 65 desaparecidos. Las cifras, frías y duras, esconden historias de caos, pérdida y una lucha contra reloj que parece sacada de un capítulo especialmente dramático de una serie de Netflix.

El paisaje post-apocalíptico (pero en México)

Si creían que haber visto sus calles después de un concierto de Bad Bunny era el colmo del desastre, no han visto Poza Rica después de que el río decidiera convertirse en el protagonista. Hablamos de un cóctel letal donde se mezclan lodo, escombros y una pasta negruzca que mancha todo a su paso: árboles, techos de lámina, y hasta los pobres carros que terminaron posando sobre tejados como si fueran esculturas modernas. El detalle “estético” lo ponían las manchas de petróleo que decoraban las paredes, un recordatorio constante de que en esta región el oro negro es tanto una bendición como una maldición.

Y aquí es donde la trama se pone jugosa: los vecinos como Lilia aseguran que en otras ocasiones las lluvias habían arrastrado aceite de pozos petroleros cercanos, pero que Pemex solía drenar esas áreas regularmente. Esta vez, según su testimonio, la limpieza no se hizo de forma adecuada. Cuando la AP consultó a la petrolera estatal, su respuesta fue el equivalente corporativo a “yo no fui”: un breve mensaje diciendo que no tenían reportada “falla o fuga operativa de pozos en esa zona”. Mientras tanto, en sus redes sociales solo hablaban de sus labores de apoyo a los afectados, porque el community management en crisis es todo un arte.

La situación es tan grave que en algunos puntos el agua alcanzó 4 metros de altura, suficiente para ahogar hasta las esperanzas más optimistas. Partes de Veracruz recibieron unos 627 milímetros de lluvia entre el 6 y el 9 de octubre, lo que en términos terrenales significa que cayó más agua en tres días que lo que algunas ciudades europeas reciben en seis meses. La gobernadora Rocío Nahle habla de más de 300,000 damnificados solo en esa región, números que duelen más que una resaca después de un fin de semana largo.

Operación rescate: cuando los héroes no llevan capa

Mientras nosotros debatimos en Twitter sobre la última polémica sin importancia, el gobierno federal desplegó un operativo con 10,000 soldados y marinos, porque cuando la situación se pone fea, toca sacar la artillería pesada. Los militares se movilizaron por tierra y con helicópteros para llegar a los lugares más afectados, trabajando en la limpieza de carreteras para acceder a aproximadamente 200 comunidades que amanecieron el lunes tan incomunicadas como tu ex después de una ruptura.

Luis Alba, del equipo de rescate internacional Topos (esos seres humanos legendarios que corren hacia el peligro cuando todos huyen), comentó un pequeño respiro: “Nos ayudó que no ha llovido; bajó mucho el nivel del agua”. Pero como en toda buena telenovela mexicana, justo cuando creías que iba a mejorar, llega el giro argumental: el Servicio Meteorológico alertó de más lluvias torrenciales para el martes en la madrugada en ocho estados, incluyendo el norte de Veracruz, Hidalgo y Puebla. Porque ¿qué es un drama sin un poco de suspenso adicional?

En Hidalgo, al norte de la capital, la situación no es menos dramática: sumaban 43 personas no localizadas, y las autoridades todavía se esforzaban por llegar a 115 comunidades. Su gobernador Julio Menchaca lo explicaba en Milenio Televisión con esa cara de preocupación que solo tienen los funcionarios cuando la situación está realmente jodida.

La presidenta Claudia Sheinbaum, quien ha estado de gira por las zonas afectadas como si fuera su propio tour musical pero sin la música y con mucha más tragedia, reconoció que se necesitarán todavía varios días para poder acceder a los puntos más complicados. Entre las labores más urgentes están los puentes aéreos para llevar agua, comida y medicamentos, porque cuando la tierra te falla, toca mirar al cielo. “Se requieren muchos vuelos para llevar suficiente alimentación y agua”, señaló la mandataria, en lo que parece la subestimación del año.

Pero no todo es caos y desesperanza. Sheinbaum aseguró que “hay suficientes recursos” y que “no se va a escatimar… porque todavía estamos en periodo de emergencia”. Palabras que suenan reconfortantes, aunque uno no puede evitar preguntarse si esos recursos llegarán a tiempo a las personas que literalmente lo han perdido todo, excepto la esperanza (y las manchas de chapopote en las paredes).

El porqué de tanta agua (y no, no es el cambio climático haciendo de las suyas)

Las autoridades han atribuido este aquelarre acuático al paso de dos sistemas tropicales que se formaron en la costa occidental de México -el huracán Priscilla y la tormenta tropical Raymond- unidos a un frente frío y uno cálido que decidieron hacer una fiesta en la zona más vulnerable. Básicamente, fue la tormenta perfecta, literalmente.

El fenómeno llegó justo al final de una temporada de lluvias inusualmente fuerte que ha dejado los ríos a toda su capacidad, los mantos freáticos totalmente cargados y cerros más débiles que nuestro autocontrol frente a unos tacos al pastor. Con este escenario, los riesgos de desbordamientos y deslaves se multiplican como memes en temporada electoral.

Y para los que se preguntan por qué no hubo más advertencia, Sheinbaum tiene la respuesta: negó que fallaran los sistemas de prevención porque “difícilmente se podría haber tenido con mucho tiempo de anticipación conocimiento de esta situación, diferente a como ocurre con los ciclones”. O sea, a veces la naturaleza simplemente decide jugarnos una mala pasada sin avisar, como ese amigo que te dice que va a pasar “un ratito” y se queda tres días.

Mientras tanto, en medio del lodo, la pérdida y la incertidumbre, hay historias de solidaridad que brillan más que cualquier influencer en redes. Empresas constructoras privadas han puesto a disposición sus equipos para abrir caminos, los equipos de rescate trabajan contra reloj, y comunidades enteras se organizan para salir adelante. Porque si algo sabemos los mexicanos, es que cuando las cosas se ponen difíciles, sacamos ese espíritu resiliente que nos caracteriza.

¿Te conmovió esta historia de supervivencia frente a la adversidad? Compártela en tus redes sociales para crear conciencia sobre la emergencia que vive México. Y si quieres mantenerte informado sobre cómo ayudar o seguir las labores de rescate, explora más contenido relacionado en nuestro sitio.