Nacional
El sepulturero que enfrentó una montaña de cuerpos en 1985
Cuatro décadas después, un sepulturero revive el caos y la abrumadora tarea de dar sepultura a cientos de víctimas.
La macabra lotería de ser sepulturero en el 85
Ah, el año 1985. Mientras algunos adolescentes soñaban con su primer amor o su primer coche, el joven Raúl Flores García, con sus dulces 17 primaveras, tenía la suerte de vivir la experiencia educativa de sepultar hasta siete personas al día. Todo un récord personal, superando con creces su promedio habitual de un cadáver cada quince días. Vamos, una progresión profesional envidiable.
Tras cuatro décadas, este sepulturero retirado –o quizá simplemente en pausa, quién sabe– aún tiene el privilegio de cargar con los recuerdos vívidos de aquel desastre. Porque, claro, ¿qué mejor que un terremoto de magnitud 8.1 para sacudir no solo la ciudad, sino también la monótona rutina de un panteón?
El Parque del IMSS: el nuevo centro de convenciones de la muerte
Con una nostalgia que corta como un cuchillo, Raúl describe el improvisado centro logístico que se montó donde hoy la gente compra zapatos y ve películas. “Donde está la Plaza Delta antes era el Parque de Beisbol y ahí empezaron a traer todos los cuerpos que no estaban reconocidos. Era una montaña de cuerpos”, relata. Un espectáculo visual y olfativo de primer nivel, con el detalle escénico de “muchísimo hielo” para que la descomposición no estropeara el momento de reconocimiento familiar. Un toque gourmet, sin duda.
El Panteón Francés de La Piedad, ese encantador rincón de la ciudad, se quedó literalmente sin puertas. ¿Los muros? Derruidos. ¿Las bardas? Hechas trizas. Pero el show debe continuar. Sin personal, sin infraestructura y con un olor a putrefacción que envolvía la zona como un perfume barato, nuestro héroe y sus cuatro compadres se las ingeniaron para abrir siete fosas diarias. Porque cinco hombres para una montaña de muertos es la proporción perfecta, según los genios de la logística funeraria.
El relato se pone aún más conmovedor cuando Raúl, ahora también florista –para equilibrar la balanza entre la vida y la muerte, supongo–, recuerda cómo el destino jugó a la ruleta rusa con sus compañeros. El velador que barrió media hora antes de lo usual y evitó ser aplastado por la puerta principal. ¡Qué suerte! El sismo, en un gesto de caballerosidad, esperó a que terminara de barrer antes de derribarla. Un milagro de la puntualidad.
Y luego están las historias de familias completas, despachadas al otro mundo en lotes separados. Primero el hijo, luego la mamá, después el papá cuando lo encontraban. Porque nada dice “descansen juntos en paz” como ser enterrados en días diferentes y con varios metros de tierra de por medio. La eficiencia ante todo.
Fue una locura, muy triste –aclara Raúl, por si alguien pensaba que lo decía con alegría–. Pero hey, al menos se evitó que los cuerpos se descompusieran “tan rápido”. Un consuelo invaluable para los deudos que recorrían ese macabro mercado de cadáveres en busca de un ser querido.
Cuarenta años después, uno se pregunta: ¿qué lección nos deja este relato? ¿La resiliencia del mexicano? ¿La solidaridad vecinal? ¿O simplemente que tener un trabajo estable en un panteón puede convertirse de repente en una pesadilla logística de proporciones épicas? Ustedes deciden.
¿Este viaje al pasado te dejó pensativo? No te quedes con la reflexión: comparte esta increíble historia de supervivencia y absurdo humano para que más gente conozca los rincones menos glamorosos de nuestra historia. Y si te mueres de ganas por más anécdotas históricas con un toque irónico, explora nuestras demás crónicas. Te aseguramos que la vida siempre encuentra la manera de ser más sarcástica que nosotros.
Nacional
Trump dice que seguirá en contacto con Machado
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, afirmó este viernes que planea mantener el contacto con la líder opositora venezolana, María Corina Machado.
Tras su encuentro del jueves en la Casa Blanca, Trump declaró que se trata de una mujer a la que “respeta mucho”. En esa reunión, Machado señaló que le transmitió al mandatario estadounidense que “hoy más del 90% de los venezolanos queremos lo mismo: vivir con libertad, dignidad y justicia”.
Los detalles del encuentro entre Trump y Machado
“Fue un gran honor para mí conocer a María Corina Machado, de Venezuela”, escribió Trump en una publicación en Truth Social. “María me presentó su Premio Nobel de la Paz por el trabajo que he realizado. Un gesto maravilloso de respeto mutuo”.
Nacional
Un triste hallazgo en la colonia que duerme entre calles con nombres festivos
El hallazgo de un cuerpo en la calle 23 de diciembre desató el protocolo habitual: cinta amarilla, curiosos y muchas preguntas sin respuesta.
La muerte llama a la puerta en la calle 23 de diciembre
Ah, la colonia 15 de enero. Un lugar tan festivo que incluso sus calles llevan nombres de fechas célebres. Pero ayer, en la calle 23 de diciembre, el regalo anticipado fue bastante más macabro: el cuerpo sin vida de un hombre. Porque nada dice “espíritu navideño” como encontrar a alguien que ya no respira sobre un colchón en la vía pública.
Los vecinos, esos héroes anónimos del cotilleo barrial, fueron los primeros en notar que algo andaba mal. Su radar de chismes se activó cuando vieron que el individuo en situación de calle que usualmente dormía allí llevaba demasiado tiempo quieto. ¿Estará profundamente dormido o profundamente muerto?, debieron preguntarse. Ante la duda, y demostrando una eficacia envidiable, optaron por lo más sensato: marcar al 911. Más vale prevenir que lamentar, ¿no?
Vecinos del lugar refieren que el hoy occiso es un individuo en situación de calle que comúnmente dormía en esta calle, por lo que se les hizo extraño ver que no se movía.
Así comenzó el circo. Llegaron los paramédicos de la Cruz Roja, confirmaron lo obvio —que efectivamente, estaba muerto— y dieron parte a las autoridades. Porque ese es el protocolo: tú encuentras el cuerpo, nosotros constatamos que es un cuerpo, y luego llamamos a los que se encargarán del cuerpo. Una cadena de mando perfectamente aceitada para gestionar la tragedia.
El despliegue oficial ante lo inevitable
No podían faltar. Los elementos de la Guardia Estatal y la Fiscalía General arribaron al sitio con esa mezcla de solemnidad y rutina que caracteriza estos eventos. Su misión: acordonar el área con esa cinta amarilla que tanto nos fascina y realizar las “indagatorias pertinentes”. ¿Pertinentes para qué? Para determinar, supongo, que un hombre sin hogar fue encontrado muerto en la calle donde solía dormir. Un misterio digno de Sherlock Holmes.
La calle fue cerrada. El tráfico, desviado. Todo debe detenerse mientras se realiza el levantamiento del cadáver y la necropsia de ley. Porque la burocracia de la muerte es implacable: formularios, procedimientos, esperas. Se estima que el cierre durará “un par de horas”, aunque todos sabemos que ese “par” puede estirarse más que un chicle pegado en el pavimento.
Y mientras tanto, ¿qué sabemos? Poco. Que era un hombre. Que aparentemente tenía lesiones en su cuerpo. ¿De qué tipo? No se especifica. Podrían ser desde moretones hasta señales de algo más siniestro. El comunicado oficial es tan vago que da pie a toda clase de especulaciones innecesarias y morbosas. ¿Se cayó? ¿Lo empujaron? ¿Le dio un patatús después de una cena cuestionable recuperada de un contenedor? El silencio oficial es el mejor aliado de la imaginación popular.
Lo más irónico del asunto es el escenario: una colonia llamada 15 de enero, una calle llamada 23 de diciembre. La muerte no respeta calendarios ni nomenclaturas festivas. Se instala donde quiere, incluso entre calles cuyo nombre evoca regalos y propósitos de año nuevo.
Al final del día, queda una pregunta flotando en el aire cargado de indiferencia urbana: ¿cuántas personas deben morir en el anonimato antes de que su paseo sea algo más que una nota policial breve? Hoy fue un hombre sin nombre en la calle 23 de diciembre. Mañana podría ser cualquiera.
¿Esta nota te hizo reflexionar (o por lo menos arquear una ceja)? Compártela con ese amigo al que le gusta comentar las noticias con un tono igualmente cáustico. Y si te interesa estar al tanto del pulso real –y a menudo absurdo– de la ciudad, explora más contenido como este.
Nacional
Diplomacia vaticana: reunión clave mientras la visita papal flota en el aire
El embajador en El Vaticano se reúne con Segob mientras la invitación al papa sigue en el limbo. ¿Visita papal o eterna espera?
La diplomacia mexicana con el Vaticano: mucho protocolo, poca confirmación y un papa en standby
Ahí va la cosa. Este martes, Alberto Barranco Chavarría, nuestro embajador ante la Santa Sede –sí, ese puesto existe y alguien lo tiene–, se sentó con Rosa Icela Rodríguez de Gobernación y Clara Luz Flores de Asuntos Religiosos. La agenda: revisar los asuntos bilaterales. O sea, la relación México-Vaticano, que suena a trama secundaria de una serie política pero aparentemente es importante.
“Siempre respetuosa y constructiva”, dijo Rodríguez sobre la reunión.
Traducción millennial: “Nos llevamos bien, no hubo drama, pero tampoco anunciamos nada espectacular”. Es el equivalente diplomático a poner “✨” en una historia de Instagram.
Pero hablemos de lo que todos queremos saber: ¿Y el papa? ¿Cuándo viene? Porque resulta que la presidenta Claudia Sheinbaum ya le extendió la invitación a León XIV –no confundir con los reyes franceses del pasado– durante una llamada por el Día de la Virgen de Guadalupe. Un movimiento clásico. El problema es que, desde entonces, la confirmación brilla por su ausencia.
El eterno ‘tal vez’ de la visita papal
La semana pasada, Barranco Chavarría estuvo por México para una reunión de embajadores y dejó caer esta perla:
“No hay todavía una respuesta”, dijo el embajador sobre la posible visita.
O sea, ni sí ni no, sino todo lo contrario. El Vaticano tiene a México en “visto”, como ese mensaje importante que nunca contestas. Sheinbaum misma comentó el 15 de diciembre que aún no había fecha. Así que seguimos en modo espera, con la incertidumbre como único plan confirmado.
El contexto importa: Una visita papal no es cualquier cosa. Requiere logística monumental, seguridad extrema y una agenda que equilibre lo espiritual con lo político. Además, León XIV lleva poco tiempo en el cargo –sí, es un nombre curioso para un papa moderno– y probablemente está priorizando otros frentes. Pero para México, especialmente con la devoción guadalupana, sería un evento de primer orden.
Mientras tanto, las reuniones como la de hoy sirven para mantener los canales abiertos. Para asegurar que, cuando (o si) llegue el sí del Vaticano, todo esté listo. Es diplomacia en su estado más puro: mucha preparación para un evento que puede o no ocurrir.
¿Qué sigue? Seguir esperando. La bola está en la cancha del Vaticano. Mientras tanto, México sigue haciendo su tarea: reuniones formales, declaraciones cuidadosas y ese optimismo cauteloso que caracteriza a las relaciones internacionales cuando hay mucho en juego pero pocas certezas.
—
¿Te intriga este baile diplomático? Comparte esta nota y hablemos de las relaciones internacionales más inesperadas.
-



Nacionalhace 16 horasTrump dice que seguirá en contacto con Machado
-



Martínez de la Torrehace 1 horaLa Caravana de Reyes Magos llena de alegría las colonias del municipio
-



Puente Nacionalhace 1 horaImpulsan Bodas Colectivas 2026 para fortalecer a las familias de Puente Nacional
-



Xalapahace 15 minutosFortalecen coordinación interinstitucional para la regularización de la tenencia de la tierra en Xalapa
-



Xalapahace 12 minutosAyuntamiento de Xalapa atiende afectaciones por fuertes vientos del Frente Frío 28
-



Emiliano Zapatahace 1 horaInvitan a participar en las Bodas Colectivas 2026
-



Coatepechace 1 horaImpulsan campaña “ECO Navidad 2026” para el reciclaje de arbolitos en Coatepec
-



Coatepechace 1 horaReabren a la circulación la calle Anáhuac en Coatepec
















