Eine Mauer aus Abwesenheiten, die die Macht auslöschen will
Stellen Sie sich vor, Sie gehen durch Guadalajara und sehen Tausende von Blicken, die nicht mehr da sind. An jeder Ecke und an jedem Pfosten sind Gesichter zu sehen, die fragen: „Hast du sie gesehen?“ oder „Wir vermissen dich“ sagen. Es ist die Alltagslandschaft in Jalisco, dem Epizentrum des Grauens des Verschwindenlassens in Mexiko.
Jetzt fürchten die verzweifelt suchenden Familien einen neuen Schlag. Sie prangern an, dass die Behörden die Stadt vor der Fußballweltmeisterschaft säubern wollen. Löschen Sie die schmerzhaftesten Beweise, die ein falsches Bild von Normalität vermitteln.
„Sie interessieren sich nicht für Leute, die zur Weltmeisterschaft kommen, Leute, die aus dem Ausland kommen, um sie zu sehen“, sagte Carmen López, die nach ihrem Bruder und Neffen sucht. „Es ist für sie nicht bequem, weil sie sich sonst die Hände schmutzig machen.“
Die Suche gegen die Zeit und gegen das Vergessen
In Mexiko gibt es fast 131.000 Vermisste. Genug, um eine ganze Stadt zu füllen. In Jalisco gibt es 12.500 dokumentierte Fälle, aber diese Zahl wächst stündlich.
Familien sind zu Detektiven, Gerichtsmedizinern und Aktivisten geworden. Héctor Flores verlor 2021 seinen 19-jährigen Sohn – gerichtlich anerkanntes Verschwindenlassen – und leitet nun das Kollektiv Luz de Esperanza.
Jedes Wochenende hängen in Guadalajara zwischen 2.000 und 5.000 Plakate.
„Dies ist ein Live-Suchakt“, erklärt Flores. „Es ist auch ein Akt der Sichtbarkeit.“
Aber das System scheint darauf ausgelegt zu sein, ihren Kampf zu erschweren. Die Schilder werden ständig entfernt, und jetzt schlägt der Gesetzgeber Gesetzesänderungen vor, die sie an wichtigen öffentlichen Orten verbieten könnten.
Das Paradox ist brutal: Während die Regierung Sicherheit für WM-Touristen verspricht, sind Suchen in geheimen Gräbern lahmgelegt, weil die Bundeskräfte aufgrund der Gewalt keinen vorübergehenden Schutz bieten können.
Norma López, eine staatliche Abgeordnete aus Morena (Partei von Präsidentin Claudia Sheinbaum), bestreitet die Anschuldigungen. Sie sagt, ihr Vorschlag sei „falsch interpretiert“ worden und auch sie habe einen vermissten Verwandten.
Doch Familien glauben nicht an politische Zufälle. Sie erkennen ein klares Muster: Verschleierung der Realität, wenn internationale Augen auf Mexiko gerichtet sind.
„Wir sind uns bewusst, dass die Stadt aufgrund der Suchkarten nicht schön aussieht“, sagt Carmen López mit einem T-Shirt mit den gesuchten Gesichtern. „Aber was machen wir? Wir tun alles, um sie zu finden.“
Unterdessen fasst Jacinto González, ein 47-jähriger Einwohner, die nationale Tragödie zusammen, während er Hunderte von Mitteilungen weitergibt: „Es ist bereits zur Normalität geworden.“
Diese Normalisierung des Horrors ist vielleicht das Gefährlichste. Denn wenn wir aufhören, die fehlenden Gesichter zu sehen, beginnen wir, ihre Abwesenheit zu akzeptieren.
