A Solenidade Calculada do Clássico (ou como fingir que suas mãos não estão suando)
No La Noria, a atmosfera não era apenas respirável, mas também vinha perfeitamente embalada e pronta para venda. Um dia depois do grande circo midiático contra a América, Nacho Rivero, nosso filósofo de plantão com botas, se encarregou de recitar o mantra oficial com a seriedade de um tabelião: o Jovem Clássico é “extremamente importante”. Que revelação. Quem diria, uma partida contra o maior rival, carregada de história e paixão, acaba tendo peso. Rivero, com a convicção de quem já ensaiou diante do espelho, declarou: “Enfrente como merece”. O que, traduzido da linguagem diplomática do futebol, significa: “Não podemos permitir outra bagunça.”
Foto: Redes Sociais.
Flars, tambores e sorrisos forçados: o ritual da motivação
Diante desta profunda reflexão do capitão, aconteceu o ritual obrigatório de toda prévia clássica: a visita do grupo de animação “The Blue Blood“. Imagine a cena: jogadores tentando se concentrar em movimentos táticos enquanto um grupo de torcedores, munidos de gritos, tambores e sinalizadores, invade seu espaço de convivência. Os jogadores, claro, responderam com sorrisos e aplausos. Eram sorrisos de entusiasmo genuíno ou de pânico diante da possibilidade de um tambor bater em seus dedos? A história não deixa isso claro, mas o espetáculo, acima de tudo, deve continuar. Uma sessão de treinamento tornou-se assim um pequeno e barulhento comício político, onde a promessa de glória é medida em decibéis.
Chegou então o momento da comédia: a questão sobre as vítimas da América. Rivero, demonstrando concentração invejável (ou um roteiro bem memorizado), deixou escapar: “Não sei se pensaria tanto sobre o que são”. Claro, porque na privacidade do vestiário a análise tática certamente se limita a admirar o próprio elenco. “Estaremos em casa com o nosso povo. Trabalhar o jogo independentemente de o adversário ter uma ou duas lesões. Esse é o problema deles.” Uma declaração tão nobre quanto dificilmente credível. Apostamos que há um diagrama em algum quadro negro secreto com os nomes dos substitutos americanos sublinhados em vermelho brilhante.
A dança da humildade fingida e da vingança negada
Então, os jornalistas, na ânsia de acender os fusíveis, lançaram a bomba: Este é o clássico mais importante do futebol mexicano? Rivero, evitando a armadilha com a elegância de um esgrimista, refugiou-se na moderação: “Não posso dizer isso. São muitos jogos importantes”. Claro que todos são importantes, desde um amistoso de pré-temporada até a final da Copa MX que ninguém lembra. Mas não se preocupe, esclareceu: “Que é um show, que as pessoas gostam, é disso que se trata também”. Uma declaração que cheira a patrocínio e direitos televisivos a quilômetros de distância. O futebol como negócio, aham, como espetáculo.
E então, a palavra mágica: revanche. Esta partida é uma oportunidade para lavar honras manchadas? O uruguaio foi mais contundente do que um corte digestivo: “Não sei se é vingança, porque provavelmente é mais para o exterior”. Ah, “o externo”. Aquele lugar mítico onde residem jornalistas, fãs e qualquer pessoa que se atreva a sentir uma paixão excessiva. “Pessoalmente, vive-se em paz”, disse Rivero. Muito convincente, Nacho. Ele provavelmente dorme como um bebê na noite anterior, sem sonhar com gols ou falhas defensivas.
Mas nem tudo é sarcasmo no mundo de Rivero. O homem tem um plano, uma estratégia maquiavélica para a vitória: concentração. Segundo ele, o Clássico é conquistado com “muita delicadeza, muito detalhe, muito foco”. Basicamente, com tudo o que costuma desaparecer quando o orgulho e o medo tomam conta da grama. “Para ser eficaz também”, acrescentou, caso alguém pensasse que a ideia era jogar bem e perder. Parece que no Cruz Azul descobriram o fogo: para vencer é preciso fazer gols. Revolucionário.
Para fechar com chave de ouro este festival de lugares-comuns, perguntaram-lhe sobre os recordes pessoais e as estatísticas que poderia alcançar na 13ª jornada do Apertura 2025. A sua resposta foi um monumento à modéstia pré-fabricada: “Sim, ouvi, sabia, mas agora isso fica de lado. Não olho muito, vou jogo após jogo”. Ou seja, o homem que analisa cada “detalhe” e cada “delicadeza” do jogo, misteriosamente ignora completamente os números que o imortalizariam. Ou talvez seja apenas mais uma camada de sua personalidade pública: o líder calmo que se livra da vaidade, enquanto por dentro conta mentalmente cada assistência e cada gol. No final, a mensagem é clara: o que importa é liderar a equipe e almejar a vitória. Ou pelo menos é o que o manual de relações públicas diz para você dizer.
Você se divertiu com essa análise contundente do teatro anterior ao clássico? Não fique querendo mais futebol com sátira. Compartilhe este artigo em suas redes sociais e inicie conversas entre seus amigos. E, claro, explore mais do nosso conteúdo relacionado para continuar rindo e refletindo sobre o programa que amamos.
