O sul os prendeu
Cerca de quinhentas pessoas pisaram no asfalto esta semana. Não foi uma caminhada. Foi um grito coletivo contra a máquina burocrática que os paralisou em Tapachula, Chiapas. Eles partiram à noite, carregados de frustração e esperança de chegar a algum lugar onde pudessem trabalhar.
A cena é familiar, mas o roteiro mudou. Já não olham para norte com a mesma intensidade. Agora procuram mudar-se dentro do México, convencidos de que há mais oportunidades aqui do que naquele limbo fronteiriço onde o tempo parece ter parado.
Um sentimento compartilhado: a armadilha
A denúncia é unânime e corta como uma faca: os procedimentos não avançam. Sem documentos, estão condenados à imobilidade. Joandri Velázquez, um migrante cubano, resume tudo com uma palavra poderosa:
“Nos sentimos presos em Tapachula.”
Essa sensação de confinamento legal é a força motriz da caminhada. Não podem avançar, não podem regularizar, não podem construir. É como estar suspenso no ar, vendo os dias passarem sem conseguir dar um único passo firme em direção a uma vida estável.
O que chamou a atenção desta vez foi o acompanhamento. Elementos da Guarda Nacional e do Instituto Nacional de Imigração acompanharam a marcha sem interferir. Um gesto que alguns poderiam interpretar como contenção, outros como simples vigilância.
Estas mobilizações já fazem parte da paisagem sulista, embora ultimamente sejam menores e mais breves. Mas cada um conta a mesma história: a de um sistema saturado que transforma pessoas com sonhos e impulsos em espectadoras de suas próprias vidas.
Enquanto isso, Tapachula continua sendo aquela cidade funil onde se acumulam histórias e esperas. Alguns chegam deportados dos Estados Unidos; outros tentam há meses obter permissão para continuar seu caminho. Todos eles compartilham o mesmo relógio parado.
A caminhada é, no final das contas, um puro ato político. Ele está movendo seu corpo quando o sistema lhe diz para ficar parado. É reivindicar o direito básico de ter um destino.
